凉拌哪个的辣椒酱好吃？
我从小生活在长江边，在船上长大，所以特别爱吃辣，吃辣能力特别强(虽然后来搬到城市，也不常吃了) 记得小时候家里穷，物资匮乏，除了过年几乎吃不到肉，偶尔有个肉骨头，也得是妈妈把骨头上的肉都剔下来给我们做馅儿包馄饨或者饺子。
但是不论怎样，总能想到办法让我们吃到点辣椒。那个时候最流行的零食不是棒棒糖，而是辣椒萝卜干和榨菜(现在似乎又流行了起来)，5毛钱一袋，味道酸酸辣辣，特别的开胃，尤其是夏天，有点想吃的时候，就弄点豆腐乳和泡萝卜（用泡菜坛子发的）、泡苦瓜，加点白糖拌着吃，美味解馋。
后来生活条件好了，市面上出现了各种各样的辣椒酱。我们那边好像只有超市里面有卖的，是绿色的包装盒，上面画着一个很搞笑的男人，拿着一个辣椒，好像要放入口中，却惊觉手被烫着了的样子。这个牌子我一直记到现在。 这个辣椒酱的味道我实在是记不清楚了，因为已经很多年没有吃过。不过我记得里面是有花生碎的，吃起来颗粒感比较强，味道偏咸。
高中开始在别的省份上学，发现超市里到处都是不同的辣椒酱，有的长得像蜜蜂，有的包装很华丽，还有的各种稀奇古怪的牌子我都没有见过。于是开始各种尝试，什么牌子的都吃，但总觉得那些越贵的滋味越来越淡，不如以前那个绿色盒子装的好吃。
大学之后离开了故乡，去过很多地方，也见过很多人，却也再难见到那种让我魂牵梦绕的辣椒酱。后来工作了，有一次回家，在码头附近看见一个有卖小吃的摊位，突然闻到一股熟悉的香味，抬头一看，是一个穿着朴素的中年女人，正在摊前卖她自制的辣椒酱，味道和我记忆中一模一样，高兴地赶紧买了一点。
原来，无论离开家乡多远，对故土的记忆都是刻在味蕾上的。 这瓶辣椒酱我留了好久，一直带到美国，直到有一天，突然想起母亲给我打的电话，说她想我了……