牛排为什么好吃？
这个问题简单但又很难简单说明白。 说它简单，是因为“牛排”这个词太笼统了——牛身上能吃的肉好多呢！ 说它难说明白，是因为这些不同的肉，因为部位、年龄、新鲜程度、腌制方式甚至烹饪方式的差异，口感差别太大了！
我奶奶做了一辈子的饭菜，小时候家里穷，但是每顿饭都做得有荤有素、营养丰富。可是到了我爷爷那碗，往往就是一碗米饭和炖得酥烂的豆腐汤或者咸菜汤罢了……但是我依旧觉得我爷爷做的饭最好吃！ 那时候没有外卖，没有超市，更没有网上买菜。想吃到新鲜的食材，唯一的方法就是自己种菜，或者找野菜、野果子、野蘑菇（现在知道多数是有毒的）。所以，当时能够吃得上的肉类，除了家里的腌制的腊排骨、腊肉，也就是偶尔能吃到的杀猪菜了。所以，当时我觉得爷爷做的“红烧肉”“小排”最好吃。
后来生活好了，超市里什么食材都有，我也吃过外边的“红烧猪蹄”“五香猪蹄”；网购兴起后，我也买过“鲜煮卤牛肉”“麻辣小龙虾”，甚至是叫不出名字的海鱼。然而，我却再也没有吃过比小时候家里做好的饭菜更好的美食了……
后来我学了厨师，进了饭店。发现原来好吃的菜肴并不是固定的，不同地区的食客口味各不相同，同样一块猪肉，可以炒出成千上万道美味佳肴；而同样的鱼，在有些餐馆被烧得味同嚼蜡，但在有些餐厅却被料理得有滋有味。我做过很多菜的菜谱，但留到最后一直舍不得卖的，却是那些最简单的菜品。
于是，我开始思考什么是美食？或者说我们为什么喜欢某些食物而不是其它食物？ 我认为最重要的原因应该不是营养、不是文化也不是成本，而是“味道”。而这个“味道”的定义，应该是“食物本真的味道”＋“个人味觉经验”。前者是客观存在又难以定义的，后者是个性化的，不可复制且无法统一标准。所以，同一道菜，千人千面。 再后来，我开了自己的餐厅。面对顾客不断提出来的要求——“这个太贵了”“那个没吃过”“这个怎么不新鲜呀”……我想的是如何解决这些问题，而不是放弃我的原则去迎合他们。最终，我做的菜品虽然不便宜，但是客人总是吃完之后都说“今天这份菜值得！”