白黄瓜好吃吗？
没吃过白瓜，我说的可能是丝瓜。以前在乡下的时候，路边田野里都有种，开的花是白色带条纹的，挺好看的。摘下来做菜吃，味道挺好的。 后来到了云南读书（我在云大），发现小街边上到处都是卖丝瓜的小贩。一个塑料袋里装满了刚刚摘下来的鲜嫩丝瓜——当然比我在老家吃的要嫩很多。五块钱能买一把，够一宿舍的人吃得饱饱的了。
我把它们洗干净切成块，和辣椒炒熟了吃。很鲜，很好吃。 大学毕业以后来到苏州。夏天的时候突然想到吃丝瓜。于是跑到超市去买，看到有削了皮的切好的丝瓜，就买了些回来。用油、盐、生抽调味儿，放点糖，拌着吃，味道好像也还不错。
不过最特别的还是云南那种小街上卖的鲜丝瓜，又鲜又嫩，看着就让人流口水。可惜后来在别处都没法吃到。 后来来了美国，有天夜里突然想起祖国的山野乡间，不知有多少白瓜（我不知道白瓜是什么东西），想着想着竟然口水直流…… 后来终于回了趟国，去了趟湘西。在凤凰古城的巷子里，有个老太太坐在马路边上卖菜。我买了她一盆青菜。旁边还放着一个篮子和一根长长的竹竿，篮子里装着称好的米，竹竿上面悬挂着几根新鲜红辣椒，还有几个小红尖椒。
我突然想起了小时候吃的腌辣椒，于是询问是否可以买到。老太太欣然应允，我们谈好价钱后，她就走进旁边的菜市场里，不一会儿提着一只塑料袋出来，里面就是我要的东西。我欣喜若狂，立刻打开塑料袋，把里面的辣椒倒了出来。
这是完全不同的两种调料，颜色很不一样，而且似乎也没有咸味。我将它们放入碗中，加了少许白醋和香油，调了一下味道。哇！真的是绝顶美味啊！连平时很挑剔的美国同学都竖起了大拇指。
后来回到美国，我还专门去中国食品店买过，但是味道明显差了很多。 再后来，我离开了大学校园，进入了外企公司。虽然生活稳定了，但饮食却越来越没有规律。每当我想起那一盆翠绿清脆的酸菜，那一碗鲜红油亮的辣椒，还有那一口唇齿留香的甜玉米棒子，我就忍不住咽唾沫。